2月1日，武漢武昌放鷹社區書記的一封特殊的求救信出現在網上。
“我這幾天天天在沒防護措施的情況下和確診病人一起，昨晚還扶一個高度疑似老人下樓去醫院�？粗敲炊嗌鐓^發熱尤其是確診病人得不到救治，每天急得哭。”
“之前我已報了多次……讓社區去解決……社區工作者已經被推到風口浪尖，我們幾個同事因為接觸病人都在社區睡覺不敢回家；生怕成為帶菌者傳給家人，請一定一定保證社區工作者的人身安全，今天務必派人到社區，一是幫助處理應急事件，二是安撫一下壓力巨大的社區工作者！”
這封信很快淹沒在潮水般的疫情信息之中。
洶涌的疫情面前，社區被看做是第一道“防波堤”。基層工作者們承擔著維持正常運轉的任務，也擔負了最沉重的壓力。
“我每天早上上班的時候，我老婆都好像是跟我告別一樣”
接受采訪的時候，已經是晚上九點，徐晴還沒忙完手里的工作。她是漢陽區建橋街車站社區書記。車站社區距離漢口火車站不到10公里，是大型的老舊社區，也是武漢疫情感染的重災區。這片社區有3000多戶，加上流動人口，總計9000多居民，社區工作人員卻只有9名。
一開始聽說有人感染病毒的時候，徐晴想到了十七年前的SARS。后來聽到“不傳人”的消息，也就放下心來，還跟其他人說，要相信政府。春節之前的工作有很多，給低保戶發放過節物資，還要搞演出。
1月23日，武漢開始封城。第二天，武漢市新型肺炎防控指揮部發布第7號通告，對發熱的居民進行分級分類診療篩查，社區負責初篩診斷。與此同時，政府將全市2000多個社區書記的聯系方式公之于眾。
徐晴一天之內接到超過一百電話，半夜手機還在響。有些居民并沒有出現任何癥狀，只是比較壓抑，內心恐慌，不知找誰訴說，也打電話進來。
疫情來勢洶洶。社區的工作人員一共9人，二十四小時全天候值班，有的工作人員覺得招架不住，有抱怨情緒。當時徐晴剛做完手術，還在休養，回到崗位之后，她將班底分成兩撥，四個人一組，輪流值班。
“一開始的時候，給我一種打亂仗的感覺。從上到下都不知道怎么處理，什么事情都往社區下面推，導致居民全部涌向社區，我們壓力很大。”徐晴對《中國新聞周刊》說。工作在前線，有家也不能回，他們擔心病毒傳染。
胡明是車站社區的衛生主任，他跟絕大多數居民一樣，在政府公布疫情的嚴峻情況之后，才意識到防護的重要性，戴上了口罩。
“太晚了�！彼颉吨袊侣勚芸氛f，“大家都覺得醫院是第一線，其實社區也是第一線，但外界很多人還不知道社區在做什么�！鄙鐓^負責對出現癥狀的居民進行登記，了解情況，有時還要上門提供幫助。
“我們的醫療設施、防護物資，專業技能知識也都不夠，所以處于非常一個危險的狀態。防護服現在有了，但是跟醫院不太一樣，級別沒有醫院的好，感覺是外觀的意義大于實際的意義�？谡忠彩瞧胀ǖ�，聽說醫院是四小時一換，我們一戴就戴一天。”胡明對《中國新聞周刊》說。
車站社區里的老年人很多，都是“婆婆爹爹”，約占全部人口的四成，這給防疫工作帶來了困難，常規的微信群遠遠無法覆蓋全部人群，告示也貼，但有人可能不看。還是幾十年前的老辦法，胡明帶著喇叭，跟同事到社區里喊，走完一圈需要一兩個小時。上午兩三個人，下午兩三個人，也顧不了是否擾民了。
“說實話，我每天早上上班的時候，我老婆都好像是跟我告別一樣，因為我們心里都很害怕，但是害怕又能怎么樣呢，還是要去做�！焙鲗Α吨袊侣勚芸氛f。
本來是整體性的問題，最終由基層社區買單
經歷了早先的混亂，物資的短缺得到了緩解，但不斷增長的確診和疑似病例加劇了醫療資源的緊張，這讓基層社區不堪重負。
車站社區書記徐晴對此深有體會。居民出現發熱和咳嗽等癥狀，在社區登記后，被送到社區衛生服務中心，有時候就會被拒絕，對方建議直接送到定點醫院去，但醫院床位又非常有限。有時，社區工作人員去衛生服務中心幫病人拿藥，如果沒有這個藥，矛盾又會轉到社區，徐晴也不知道如何處理。
趙雷經歷了這一切。輾轉四家醫院，他終于給高燒38°度的奶奶找到吸氧和打針的位置。奶奶已經73歲了，醫院里到處都是折疊床和吸氧設備�！罢f實話，社區真的幫不上忙�！壁w雷對《中國新聞周刊》說。
1月16日，先是趙雷的父親出現了發熱癥狀，當時沒在意，以為是普通感冒，但咳嗽越來越重，住院之后，確診為新型冠狀病毒感染肺炎。為了給趙雷一家減少負擔，奶奶回到位于黃陂區的老家。
1月26日，奶奶也出現發熱癥狀，但沒跟家里人說，只是自己居家隔離。趙雷意識到不對，趕緊把奶奶接回來。他先是帶著老人去了社區醫院，但對方表示，病情太嚴重，還是直接去大醫院。
趙雷只好帶奶奶去附近的東西湖區第二人民醫院，照了CT，肺部已經感染。醫生建議他們去對口的定點醫院做試劑檢測，住院治療，但接連跑了兩家醫院，都沒有床位。幾經輾轉，趙雷終于在漢口醫院急診科排上了一個吸氧的位置。
社區醫院曾聯系過趙雷，可以讓老人到附近的酒店集中隔離，避免傳染，每天有醫生檢測體溫、管吃管住，但沒有治療和吸氧設備，14天隔離期內不準家人探視。想到老人的身體狀況，趙雷拒絕了。
武漢市洪山區的鄭斌也求助過社區。他外婆81歲，肺癌晚期，1月27日開始低燒，雙肺感染性病變，但定點醫院因沒有床位、無法收治、不能做核酸檢測，而不做核酸檢測，就不能確診為新冠病毒感染，繼而無法住院治療，陷入死循環的鄭斌一家到社區醫院求助，社區醫院建議“先賴在醫院留觀室再說，那里醫療條件比社區好”。
回到普仁的外婆在留觀室打消炎針，但沒有吸氧設備，呼吸越來越困難。第二天凌晨，外婆在家中去世。他給《中國新聞周刊》的文字回復中寫著，“就是眼睜睜看著最親的人死去�！�
矛盾不斷加深，有時甚至會激化。社區醫院缺少防護物資，醫療條件有限，并且面臨著感染和減員的困境。本來是整體性的問題，最終由基層社區買單。
李濤是第一批加入志愿服務的網約車車主。1月26日，他進駐放鷹臺社區，看到社區書記一個人在支撐。當時，武漢已經封城，公交車和地鐵停止運行，工作人員連上班都成了問題。
放鷹臺社區就位于湖北省委旁邊，住著很多老人和干部，社區工作不勝負荷。
書記沒有足夠的防護，還要幫助出現癥狀的居民上救護車，最終也病倒，只好在家隔離，同時遠程指揮，于是有了前述的網上公開信。記者向放鷹臺社區書記表達了采訪的意向，但對方以忙碌為由婉拒。
要把“黃豆”和“綠豆”分開
“如果按照我們建議的分層管理的方案真正實行起來，2-4周湖北境內疫情就會得到極大控制�！泵绹R薩諸塞大學醫學院教授、國際學術期刊《新發病原體與感染》主編盧山此前接受《中國新聞周刊》采訪時說。
1月27日，盧山和另外45位病毒學家發起了分層管理的倡議書。簡易急性呼吸道診療中心可以設在2-3星酒店，而不是已經人滿為患的定點醫院。酒店由當地政府征購和借用，留觀病人可以在里面吃住、看電視，生活條件有保障。把社會上流動的百分之八九十疑似患者控制住，哪怕還留有百分之一二十，壓力也會小很多。
2月2日，疫情持續蔓延，盧山在給本刊記者的郵件中回應：“我們的方案仍然有效。”同一天，湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部召開會議，要求對所有疑似患者集中隔離。用司機師傅李濤的話說，要把“黃豆”和“綠豆”分開。
但問題依然存在。車站社區的隔離點有兩個地方，一個是鉑豪酒店，另一個是區委黨校。接受采訪的時候，社區書記徐晴正在忙著進行分批隔離。隔離點的設施還沒有準備完善，比如暖氣。因為擔心病毒擴散，酒店的中央空調不能打開，里面很冷，這對于老年人群是個大問題。
張女士在微博公開求助，夫婦二人都是高度疑似患者。1月29日晚上，他們接受了社區的安排，到定點酒店進行隔離，但是里面沒有醫護人員，甚至“連根體溫計都沒有”，上百人住在里面，存在交叉感染的危險。
政策的落地，需要依靠社區，居民的生活與防控也需要依靠社區，在離市民最近的第一道防線，是武漢自救的根本。