我們家的小滿姑娘——我姐姐的女兒，小年的表姐，在她五六歲的時候，大人逗她：“給你再生個小弟弟小妹妹好不好？”
“不好�！毙M非常干脆，義無反顧。
大人再循循善誘，小滿就開始咧著嘴“唉唉唉”……
大人總是很壞的，于是花言巧語：“如果在街上看到一個小朋友很可憐，沒有爸爸媽媽，撿回來好不好？”
“好�！�
“給你做弟弟妹妹？”
“不好�！鳖I土問題，沒有商量的余地。
“可是小朋友身上很臟，又沒有吃的……”
小滿不高興了，道德難題叫人左右為難。榨出她公主裙下的小。她小聲嘟噥：給二姨嘛，正好二姨沒有小孩。”氣鼓鼓的，誰也不看。
這故事口口相傳了很多年，以至于她出國讀高中后，大家問滿爸滿媽：“要不要再生一胎？”他們還頻頻搖手，噤若寒蟬。
但小年是完全不一樣的，她很想要，很想要一個小妹妹。
時常在不適當的場合，比如說從幼兒園回家的路上，在擁擠的公交車上，在雨聲淅瀝的黃昏，她大聲說：“媽媽，給我生個小妹妹吧�！庇谑侵車械难酃舛纪断蛄宋�。
我多半正狼狽不堪，身上是她的幼兒園書包、英語課書包，有時候還有要帶回家換洗的被褥，被我粗暴地打成包裹。她還抓著我拼命央求：“媽媽你給我生個小妹妹吧。什么時候生呢？明天？后天？星期一生也可以�！�
有些笑容，浮現在旁觀者的臉上。我簡直有不能正視之感，敷衍著：“好的好的。”
她很認真：“我要小妹妹哦，不要小弟弟�！�
“好好。”
她眼睛亮晶晶，像被安排了諸多良辰美景：“在哪個醫院生呢？”
我實在懶得和她廢話了，趕緊轉移話題：“你看那邊，有個小白兔。”
“哪里哪里？”小朋友的注意力像荷葉上的蜻蜓，點一點就飛走。
也有時在臨睡前的夜，她會突然一翻身：“媽媽，我的小妹妹要叫小雨�！�
遇到我那天不算特別累，就和她貧幾句：“為什么呢？”
“因為小雨妹妹聽起來好聽呀。大雨應該是姐姐，大風是哥哥。”
“那大雪呢？”
她想一想：“大雪很白很冷，可以是哥哥也可以是姐姐。”
眼看馬上要進入語義學的探究國度，她又回馬一槍：“媽媽，幾時你生小雨妹妹呀？”
我不算老派，也沒新派到能和孩子討論生育的程度，我以和稀泥的態度告訴她：
“生個寶寶，要9個月時間。你能等嗎？”
9個月對幼兒來說，像一百年那么漫長，小年震驚了：“是多少天？”
“280天。”
她也不知道280天是多少，遲疑地問我：“那時我在干嘛？上大學了嗎？”
我一心軟說：“不，上小學一年級�！�
她立刻歡呼：“我上小學，媽媽就給我生小妹妹了……”兩腳把床板蹬得咚咚響。
得，我自己挖坑自己跳。
我以為，這個心愿會像所有心愿一樣，說著說著就自然消散在風中，像遠處飄來陣陣的春意花香。
我帶小年看看《巴黎淘氣幫》，一直擔心她沒有看懂，里面的主人公們是一群10歲上下的小男孩。但小年至少看懂了一點：小淘氣尼古拉，癡心妄想，一心以為能有個小弟弟，來了個小妹妹。
小年問我：“不能想要什么就要什么嗎？”我答：“不能�！睅缀跏菓阎敢�。
又問：“生之前，也沒法知道是弟弟還是妹妹嗎？”
我又答：“不能。生出來才能知道�！睍簳r，在這個年紀，還沒必要和她說B超什么的，這些無禮的人類科技手段，多么傖俗。
小年想呀想，想呀想，終于下了很大的決心：“媽媽，我要個小妹妹，不過，小弟弟也可以。尼古拉覺得小妹妹不能和他玩游戲，可是最小最小的小寶寶，本來就是不會玩游戲的�！蔽液莺莸乇徽痼@了。
幾天后，過地下通道的時候，她又問小妹妹的事，我無端端地心下難過，問：“媽媽最愛誰？”
她毫無疑問地點點自己的胸口。
“如果有了小妹妹，媽媽就最愛小妹妹了，怎么辦？”
這是完全無效的威脅，她一邊爬樓梯，一邊嘻嘻笑：“媽媽最愛我們兩個�！�
唯一聊以自慰的是：她有這樣強大的安全感，知道任何人任何事，都不能撼動她“被最愛”的地位。
忘了是當天晚上還是過了一段時間，有一晚，燈已經關了，她看完《小淘氣尼古拉》的一頁——這是電影《巴黎淘氣幫》的原著，看過電影后，我去圖書館為她借了一本。心滿意足對我說：
“媽媽，去年，姐姐去北京了，我很孤單，就想要一個小妹妹。后來家里有了羅西娜和羅西米尼（兩只小兔子），它們就是我的妹妹，我就不孤單了。今年姐姐去了美國，兔子也不見了，我就又想要妹妹了。媽媽，你給我生一個吧�！�
她沒有等到我的答案就睡著了，而我，在無邊夜色里，仰躺在枕頭上，淚水流了一臉。
她要的不是妹妹，只是，對抗與消解寂寞——偏偏這個，我給不了。
（編輯：愛動腦）