給女兒講睡前故事，今晚是安東尼-布朗的繪本《公園里的聲音》，讀到那一句：“我又自己一個人在家……”她接過去：“好無聊。然后，媽媽說我們要去散步了�！�

　　我再接過來：“公園里有一只很友善的狗，維多利亞玩得很開心……”

　　——媽媽你不要說話，我要睡著了。她說。

　　于是她就真的睡著了，她一只手抓著我衣服上的紐扣，一只手捂著半邊臉蛋，兩只腳彎過來枕在我的大腿上，均勻的呼吸傳過來。

　　我享受這樣的時刻。

　　窗戶外不遠處就是三環路，此時還有車流聲傳來，頭頂的天空偶爾有飛機隱約的轟鳴，隔壁家電視里正播放一部老掉牙的肥皂劇。世界看起來如此安穩，而我，和我的女兒在一起。

　　有一種好到不安的悵然。這感覺就像木心有一次走過大街去上課，看陽光下的樹影，覺得“世事皆可原諒，但不知原諒什么�！边@是愛與哀愁。

　　女兒三歲了，三年的相互陪伴，漸漸在內心有了篤定，這是一天又一天的相處帶來的，對我而言，這篤定是三年細碎日子給予的最高獎賞。有一天和好朋友聊天，說起做媽媽，連連感嘆：“就連孤獨都變成了奢侈。”

　　小你姐給我的新書寫序，她寫到有一次在朋友工作室看到我，說我因為做了媽媽，整個人變得“大”了，她說，生過孩子的女人，看所有的小清新、小情調、小感覺都有點無言，也有點寬容。你得大，不停地大下去，大至江河，藏污納垢，自力凈化。這些話，有孩子的女人讀起來自是心有戚戚。

　　詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger srlfie the rose.”我心里有猛虎在細嗅薔薇。

　　無論是怎樣的人，只要心間起了愛意，就會變得很溫柔，躡手躡腳，小心翼翼地靠近美好，生怕驚落了花蕊上的晨露。

　　因為心間起了愛意，猛虎也變得溫柔，反過來，因為做了母親，再柔弱的女人也會變成一只猛虎。這猛虎一面呵護小生命，一面通過小生命關照內心的溫柔，這如薔薇般嬌嫩而自持的溫柔。

　　每一位母親的心里，猛虎和薔薇，在一起。

（編輯：愛動腦）